느닷없이 막내동생은 백화점엘 갔다

막내가 아는 명품 중의 명품, 샤넬!

배짱좋게 들어서긴 했지만

이내 가격표에 주눅들었다

쫄지 말자 고개를 빳빳이 든 채

매장에서 가장 작은 카드지갑을 고르고

당당하게 백만원을 결제했다

마치 이렇게 쉽게 살 수 있다는 듯

그렇게 명품지갑은 내게로 왔다

엄마의 장례식 후

구질구질하게 살지 않겠다는 굳은 결의와

이런 거 왜 샀냐며 야단맞을 두려움이 섞인

눈물콧물 범벅된 얼굴과 달리

샤넬쇼핑백은 품위있고 화사했다

콧날이 시큰해지는 것을 견디며

우린 배시시 웃었다

그래 우린 울엄마아빠와 달라

돈, 없어서 못쓰지 다 쓰고 살 거야

샤넬 카드지갑이 반짝 빛난다

마지막 엄마 눈물처럼