[슬기로픈 과외생활] ① 공민왕, 그 애

때로는 만삭의 몸으로, 때로는 깁스를 한 채로 마주했던 기묘하고도 치열했던 세계. 성적, 학생관리, 학부모와의 관계 그리고 돈 관리. ‘선생님’이라는 고용자가 되어 홀로 맞닥뜨리게 된 키워드들이다. 생존을 위한 그 장은 내 안의 새로운 감각도 열어 젖혔다.

[슬기로픈 깜빵생활] ⑥ 홍시 맛이 나서

“왜 그랬냐”고 묻는 데 대하여, “그냥 그렇게 느껴서”라고 답하면 문제가 된다. 국가보안법 제7조 찬양・고무죄의 ‘표현의 자유’는 계속 쟁점이다. 그 질문을 두고 판사 앞에 섰을 때를 기억한다. 이제껏 한편 부끄럽기도 했고 외면하고 싶기도 한 장면으로서. 다만, 아직도 “홍시 맛이 나서 홍시 맛이 난다”고 말하고 싶다.

[슬기로픈 깜빵생활] ⑤ 엄마의 편지

지금도 간직하고 있는 편지 한통. 빛바랜 편지봉투에, 받는 사람은 이렇게 적혀있다. 〈경기도 군포시 군포우체국 사서함 20호 김미화 5022번〉 구치소 안에서 받아든 엄마의 편지는, 삼십 년이 다 되어 가는 시간이 흘렀지만 아직 온전한 상태로 내게 쥐어져 있다.

[슬기로픈 깜빵생활] ④ 생태적 윷놀이

여러 명이 한마음으로 밥알을 뭉쳐 정성껏 윷가락을 만들었다. 윷가락에 담긴 웃음과 즐거움은 이루 말할 수 없다. 마치 회색일 것만 같은 구치소에서도 삶의 숨소리가 가득하고 다양한 색감으로 활력이 샘솟는다. 그 이야기를 들려드리고 싶다.

[슬기로픈 깜빵생활] ③ 동아줄에 굴비처럼

구치소의 하늘빛 모포 아래, 로맨스소설을 읽는 작은 일탈의 이야기. 규율로 둘러싸인 수감생활 속에서도, 아이러니한 방식으로 자유를 꿈꾸며 ‘법무’와 ‘무법’의 경계에서 ‘인간다움’의 의미를 묻는다.

[슬기로픈 깜빵생활] ② 삼존불과 부부마사지

“옛날에는 여기 안에서 구입할 수 있는 물품 중에 잠옷이 있었어. 근데 어느 해엔가 잠옷으로 목매 자살해서 그 후 팔지 않게 되었지.”라는 말도 들은 적이 있다. 내가 진위 확인이야 할 수 없었지만, 납득은 갔다. 무슨 문제가 생기면 현상에만 착목해서 근시안적인 해결방법을 내세우는 건 빵 안에만 있는 일은 아니기에.

[슬기로픈 깜빵생활] ① 국보와 까치방

그 해 몇 개월 만에 집에 갔다가 잠복해 있던 세 형사들에게 체포-연행되었다. 누구는 88일간 세계일주도 한다는데, 나는 88일간 서울구치소에 갇혀 지냈다. 재판받고 집행유예로 풀려난 게 스물일곱 살, 사면된 것도 김대중 대통령 때였다. 모두 수십 년 전 일이다. 생태적지혜연구소에서 사람들과 밥을 먹다가 불현듯 꺼낸 이야기가 이렇게 글로 쓰여지게 되었다. 이 또한 인연이겠다 싶다.

맨위로 가기