취임한 지 1년도 채 되지 않은 인도네시아 대통령 프라보워 수비안토는 수년간 가장 격렬한 반정부 시위에 직면했다. 2025년 8월 말, 최근 거리 시위의 근본 원인은 국가의 믿기 힘든 불평등과 뿌리 깊은 정치 계급의 통치에 있다. 이미 극심한 빈부 격차는 더욱 벌어지고 있다. 중산층은 2019년 이후 16% 감소했으며, 부자들은 더욱 부유해지고 오만해지고 있다. 수백만 명이 실업 상태에 있고, 저소득 근로자들은 더 적은 임금과 더 긴 주당 근로 시간에도 불구하고 더 높은 세금을 내도록 강요받고 있다. 2025년 2월 근로자 평균 월급은 309만 루피아(약 200달러 미만)였다. 실업률은 15%를 유지하며 청년층은 더 높아 동남아시아 최고 수준이다.

프라보워는 수백만 학생 대상 일일 급식 제공, 군사비 증액 등 야심 찬 국가사업을 추진하며 자카르타의 지방 정부 지원금을 삭감했고, 이에 지방 정부는 급격한 지방세 인상을 단행했다. 국민의 경제적 고통은 아랑곳하지 않은 채, 국회는 자신들의 월간 주거 수당을 대폭 인상하는 안을 통과시켰다. 이에 따라 의원들의 월 총소득은 1억 루피아(6,000달러 이상)를 넘어섰다. 그들의 소득세는 중앙정부가 부담한다. 국민의 생활수준이 악화하자, 오래지 않아 국민들의 반응이 나타났다.

2025년 8월 초, 평소 한적한 중부 자바의 파티에서 주민들은 토지세를 250% 인상하려는 군수(郡守)의 계획에 격렬히 반발했다. 수데워 군수는 중앙정부의 지방재정 급감으로 물러설 수 없다고 주장했으나 시위대는 마을 광장을 점거했다. 기부된 식량 상자가 어려운 시민들을 돌보기 위해 쏟아져 들어왔다. 경찰이 모든 기부품을 압수하자 시위대는 8월 13일 수데워의 사 무실에 모여들었고, 울타리를 뜯어내며 군수가 자신들을 만나줄 것을 요구했다. 경찰차 위에 올라선 그는 사과했지만 다시 한번 선택의 여지가 없다고 설명했다. 시민들은 그에게 돌과 병을 던지며 대응 했고, 결국 그는 피신해야 했으며 새로운 세금 제안을 철회해야 했다.

파티에서 성공한 민중 봉기가 8월 말 시작된 후속 운동에 동기를 부여한 것은 분명하다. 자 카르타 국회 앞 매일 시위는 새로운 세금 인상과 의원들의 특혜 수당에 분노한 시민들로 인해 곧 일상화되었다. 8월 28일 목요일 아침은 ‘평범한’ 시위 날로 시작되었다. 노동조합들은 임금 인상, 세제 개혁, 기존 노동법 준수를 요구하며 자카르타 국회 건물 밖에서 평화롭게 집결했다. 노동자들이 해산한 후, 학생들은 건물 주변으로 몰려와 정치인들의 새 주택수당 폐지와 의회 해산을 요구했다. 그날 밤, 사람들이 거리에 머물고 있을 때, 21세의 오졸(Ojol, 온라인 오토바이 배달/택시 서비스) 기사 아판 쿠르니아완은 음식 배달을 하던 중 14톤 경찰 물대포에 치여 사망했다. 동료 한 명은 다리가 부러졌다.

1998년 민주화 운동 학생 활동가 실종 사건에 연관된 혐의로 당시 최강 권력자 중 하나인 장군직에서 해임된 프라보워 대통령은 오졸 운전사 사망 소식에 ‘충격과 경악’을 표했다. 그는 침착할 것을 촉구하며 아판의 죽음과 관련된 ‘윤리적’ 문제에 대한 조사를 지시했다. 반도 전역에 걸쳐 갑작스럽게 발생한 무장 세력의 행동으로 인해 그는 살해된 운전사의 가족을 방문해 평생 정부 재정 지원을 약속해야 했다.

아판의 장례 행렬은 수백 명의 녹색 제복을 입은 오졸 오토바이 운전사들로 이루어졌다. 이 소외된 노동자들은 매일 인도네시아의 극심한 불평등을 마주한다. 그들은 고급 쇼핑몰에서 식사를 픽업해 중산층 가정에 배달하는 일을 반복한다. 그들의 경제적 상황은 매우 불안정해, 2024년 12월 8일 오졸 기사 다윈 망구두트 시만주탁이 메단에서 고객 주문을 기다리다 굶어 죽었다. 사망 전날 밤 그는 친구에게 돈이 없어 밥을 먹지 못했다고 불평했다. 6개월 후인 2025년 5월 20일, 오졸 온라인 플랫폼 소속 수천 명의 운전자들이 18개 도시에서 거리로 나섰다. 인도네시아 온라인 운전자 연합은 근로자들이 하루 18시간씩 일하는 경우가 있어 최소 12명의 조합원이 피로로 사망했다고 보고했다. 이 운전자들은 국가 경제 발전의 혜택을 누리지 못한 수천 명의 다른 이들을 대변한다. 수년 간 임금과 근로 조건 개선을 위해 투쟁해 왔으나 최근 세금 인상과 임금 삭감으로 고통받았다. 그들은 2025년 봉기의 선봉에 섰다.

대통령의 진정 호소에도 불구하고 사람들은 복종하지 않았다. 아판 살해 사건 이후 ‘살인자 (Pembunuh)’라는 낙서가 여러 도시 거리에 갑자기 등장했다. 주요 학생 단체는 모든 시민에게 거리로 나와 함께할 것을 촉구하며 “보호해야 할 기관이 제복을 입은 사형 집행자로 변해 민간인의 존엄성을 짓밟고 있다”라고 지적했다. 8월 29일 금요일, 전국 각지에서 집회와 시위가 조직되었다. 자카르타의 국회의사당이 포위되고 점거당했다. 45개 이상의 버스 및 지하철역이 파괴되었으며, 고속도로 통행료 징수소와 선별된 경찰 건물들도 훼손되었다. 동자카르타에 위치한 대형 경찰 본부의 지하층과 1층은 화재로 심각한 피해를 보았다. 수백 명의 시위대가 아판의 죽음에 책임이 있다고 지목된 자카르타 경찰의 정예 기동대(Brimob) 본부 밖으로 모여들었고, 경찰이 최루가스로 대응하자 시위대는 폭죽을 던졌다. 결연한 시위대 일부는 ‘살인자’를 외치며 악명 높은 부대의 문을 부수려 했고 건물 외벽의 간판을 뜯어내기도 했다. 시민 대다수는 시위대를 지지했다. 한 지역에서는 피난민들이 ‘인간 바리케이드를 형성해 보안군 진입을 막았다. 여성들은 빗자루로 당국자들을 찌르며 쫓아냈다.’

국가는 말 그대로 전국으로 번진 불길 속에 갑자기 휩싸였다. 서자바의 마르타람과 반등에서는 지역 의회 건물이 불에 탔다. 시위는 솔로, 마겔랑, 말랑, 벵쿨루, 페칸바루, 북수마트라의 메단, 중자바의 세마랑, 파푸아의 마노크와리 등 다른 주요 도시로 확산되었다. 동자바의 두 번째로 큰 도시 수라바야에서는 시민들이 경찰 본부를 지속적으로 공격하며, 최루탄과 물대포에 맞서 폭죽과 나무 몽둥이로 맞섰다. 전투 중 그들은 울타리를 파괴하고 경찰 차량에 불을 질렀다. 요그야카르타에서는 시민들이 5시간 동안 지역 경찰청 본부를 포위했다. 정부 차량 여러 대와 경찰 서비스 센터, 교통 초소가 불에 탔다. 물 장벽도 공격을 받아 북부 순환 도로가 폐쇄됐다.

다음 날인 8월 30일 토요일에도 시민들의 분노는 계속 표출됐다. 술라웨시 마카사르의 지역 의회와 시의회 건물이 있는 대형 건물들이 불에 탔다. 화재에 갇힌 공무원 3명이 3층에서 뛰어내려 사망했다. 또 다른 한 명은 경찰 간첩으로 오인되어 군중의 공격을 받고 숨졌다. 조코 위 전 대통령의 고향인 솔로에서도 의회 건물이 불에 탔다. 녹색 재킷을 입은 오졸(Ojol) 운전사와 학생들을 중심으로 한 군중이 치레본에서 의회 건물을 습격해 화재가 발생했으며, 법원 문서와 의자, 책상 등을 포함한 의회 건물이 완전히 소실되었다. 롬복 섬 마르타람에서는 시위대가 거대한 지역 의회 건물을 불태워 잿더미만 남겼다. 신문 보도에 따르면 중부 자바 페칼롱간의 의회 건물도 불에 탔다. 잠비와 수라바야에서는 부지사 관저가 화염에 휩싸였다. 전 국적으로 최소 42개 건물, 32개 경찰 초소, 수십 대의 오토바이, 자동차, 버스가 불에 탔다. 폭동기간 동안 총 10명이 사망했으며, 이 중 6명은 경찰의 폭력으로 숨졌다. 1,000명 이상이 부상당했고 3,000명 이상이 체포되었다.

8월 30일 생중계 기자회견에서 국가 경찰 수장과 군사령관은 살인적인 국가 폭력에 대한 사과를 거부했다. 대신 그들은 무정부주의자들을 비난했다. 8월 31일 새벽이 되자 충격에 빠진 시민들은 수많은 도시에서 불탄 건물 잔해 수십 채, 돌에 둘러싸인 그을린 차량들, 그리고 거리를 뒤덮은 병 조각들을 목격했다. 텔레비전 뉴스 팀이 거리 싸움으로 인한 피해를 취재하는 동안, 그들의 헤드라인은 일관되게 ‘무정부주의자들이 공공의 이익을 해친다’고 선언했다. 피해액은 5,400만 달러 이상으로 추정되었다.

개혁 시행

8월 30일 오후 늦게, 프라보워 대통령은 과도한 경찰 행동을 비난하고 평화적 시위를 존중하겠다고 약속했다. 불길하게도, 그는 일부 시위가 ‘반역과 테러리즘’이 될 수 있다고 경고하기도 했다. 그는 국회의원들이 스스로 통과시킨 월별 생활 보조금을 취소하고 정부 지원 해외 출장 중단 조치를 시행했다. 이후 정당들은 일부 당원들의 발언에 대해 사과했으며, 해당 당원들은 ‘감수성 부족’으로 징계를 받았다.

청소반은 불탄 차량을 치우고 대중교통 인프라를 복구하기 위해 분주히 움직였다. 거리 구급대 조직에 따르면 수백 명의 부상자 중 수십 명이 여전히 입원 중이다. 체포된 사람들의 석방과 아판 살해에 연루된 경찰의 처벌을 위한 협상이 시작되었다. 아판 살해 현장을 목격한 한 증인은 브리모브 차량이 ‘모인 군중을 전혀 신경 쓰지 않고 갑자기 도로 한가운데로 질주했다’고 공개적으로 진술했으며, 이 주장은 영상 기록으로 입증되었다. 당국은 운전사 사망과 관련해 ‘윤리적 문제’로 브리모브 경찰관 7명을 구금했다. 당연히도 정부 수사관들은 9월 2일이 되어서야 운전석에 누가 있었는지 발표했는데, 그 인물은 로마트 준장이었다. 앞좌석에는 코즈마스 카주가에 경찰청장도 동승하고 있었다. 코즈마스는 경찰에서 제명되었으며, 그와 로 마트는 형사 고발을 받게 될 것이다.

프라보워가 새로운 주택수당을 철회하고 전액 지원 해외 출장 중단을 선언한 후, 최소 5명의 의원들이 제재를 받았다. 에코는 국민위임당(PAN) 사무총장직에서 정직 처분을 받았다. 결정적 계기는 의회에서 주택수당 인상 축하 춤을 추었던 것으로 보인다. 에코는 이에 분노한 사람들을 조롱하는 영상을 게시했다. 아흐마드 사로니 역시 소속 정당인 나스템 당으로부터 ‘국민의 감정을 상하게 하고 상처 입혔다’는 이유로 의원직에서 물러나도록 요구받았다. 또 다른 당원 우야 쿠야는 ‘그냥 춤추세요, 여러분은 하루 300만 루피아(약 20만 원)가 많다고 생각했잖아요’라는 자막과 함께 춤추는 모습이 공개됐다. 그 역시 정직 처분을 받았다.

프라보워가 시위를 ‘반역과 테러’로 간주할 수 있다고 경고한 후 새로운 탄압 조치가 시행됐다. 수백 명의 중무장 경찰로 구성된 새로 창설된 3개 기동 순찰대가 자카르타를 순찰 중이다. 국가 경찰청장은 브리모브 본부에 진입하는 자에게 고무탄 발사를 지시했다. 인도네시아 대학을 비롯한 다수 학교는 일주일 동안 대면 수업을 중단하고 온라인으로 전환했다. 자카르타 공무원들은 재택근무를 명령받았다. ‘핵심 활동가’로 추정되는 10여 명이 연행됐다. 거리가 조용해지자 국가 운영은 정상화되었다.

다수의 비정부기구(NGO)와 싱크탱크가 시위 진정 방안을 정부에 건의했다. 초기 시위 요구 사항에는 1998년 봉기 당시 발생한 168건의 강간 사건을 부인한 파들리 존 문화부장관의 체포, 광범위한 부패 의혹을 받는 조코위 전 대통령에 대한 수사, 리스티오 경찰청장의 해임 등이 포함됐다. 9월 1일, 소셜미디어 인플루언서 그룹이 가장 주목받는 요구사항을 발표했다. 9 월 5일까지 시행될 17개 단기 개혁안과 향후 1년 내 추진될 8개 중대 정책 변경을 제안한 것이다.

며칠 만에 국회는 이미 시행된 의원들의 주택수당, 해외 출장비 및 기타 특혜 폐지를 형식적으로 승인하며 신속히 대응했다. 그들은 윤리 조사 결과가 나올 때까지 자격 정지된 의원들 에게 향후 혜택이 제공되지 않을 것이라고 주장했다. 마지막으로 의원들의 윤리적 행위에 대한 지속적인 모니터링과 입법 과정에 ‘의미 있는’ 대중 참여를 보장하겠다고 약속했다. 이러한 정치적 해결책은 가난한 사람들에게 별다른 의미가 없다. 사소한 변화들은 신속히 의무화되고 널리 홍보되었지만, 정부의 대응에서 누락된 핵심 쟁점들은 군대의 민간 기능 철수, 의미있는 경찰 개혁, ‘공정한 노동 조건’ 보장, 재산 취득의 합법성을 입증하도록 요구하는 자산 몰 수법 제정 등이다. 수년 간 역대 정부는 이러한 변화들을 약속해왔지만, 아직 입법화되기는커녕 시행조차 되지 않았다.

경찰은 거의 모든 수감자를 석방했지만, 봉기의 핵심 인물로 간주되는 수십 명은 계속 구금 중이며, 선동자로 여겨지는 활동가 6명을 추가로 체포했다. 경찰 폭력 근절, 인권 유린을 자행 한 모든 경찰관 체포, ‘합리적인’ 임금 등 나머지 17개 요구사항에 대한 변경 조치는 전혀 이루어지지 않았다. 위원회가 구성되고 노동조합과의 회의가 열렸지만, 그 이상의 성과는 없었다.

아르키펠라고 전역에서 시위가 계속되고 있지만 대체로 평화롭게 진행되고 있다. 9월 1일 월요일 자카르타에서는 수십 명의 경찰이 지켜보는 가운데 500명 이상의 시위대가 국회 밖에서 집결했으며, 팔렘방에서는 수천 명, 마카사르, 족자카르타, 보르네오 반자르마신에서는 수백 명이 집회를 열었다. 평화적 시위는 용인될 것이라는 보장이 있었음에도 불구하고, 많은 사람들은 정부가 표현의 자유를 존중할지 확신하지 못했다. 첫 시험대에 오른 것은 인도네시아 여성 연합이었다. 분홍색 옷을 입은 수백 명의 여성들이 9월 1일 월요일 ‘국가의 더러움과 경찰 탄압을 쓸어내겠다’며 빗자루를 휘둘렀다. 곧이어 학생들이 의회 앞에서 ‘소풍’을 벌였고, 시민사회 단체들은 공개적으로 개혁을 요구했다. 그러나 다른 비정부기구(NGO) 지도자들은 체포되었다. 9월 첫 주 동안 40명 이상의 온라인 ‘선동자’가 경찰에 구금되었다. 프라보워 는 시위 중 부상당한 모든 경찰관, 불필요한 폭력을 행사했을 수도 있는 자들을 포함해 승진시키겠다고 약속했다. 17-8 요구사항은 매일의 철야 시위와 시위를 계속 촉발하고 있지만, 대중의 열의와 정부의 대응은 여전히 불투명하다. 최근 거리 시위와 약탈은 분명히 엘리트와 중산층 사이에 공포를 불러일으켰다. 이 봉기는 오졸 운전자와 소외된 계층에게 새로운 에너지와 자부심을 제공했으며, 이는 가장 중요한 결과 중 하나가 될 수 있는 뚜렷한 변화다. 인도네시아 봉기 이후 원피스 깃발이 여러 나라에서 게양되었다. 프라보워는 이미 두 차례 중요한 입장을 번복했다. 제2차 세계대전 승전 기념식에 참석하기 위해 오랫동안 계획된 중국 방문을 취소했음에도, 9월 2일 공직자 해외 출장 중 단 선언에도 불구하고 입장을 바꿨다. 더 중요한 것은, 그는 처음에 아판의 가족에게 동정을 표했지만, 8월 30일에는 ‘무정부주의적 행위’, 공공시설 파괴, 공공 및 사유 재산 약탈에 대해 단호한 대응을 약속했다. 많은 사람들이 국가 폭력이 더 살인적으로 변할까 두려워하며 살고 있다.

9월 8일, 평소 중도 성향의 《자카르타 포스트》는 상류 중산층이 빈곤층에 대해 품고 있는 깊은 불신을 드러냈다. 이 신문은 봉기를 ‘파괴 행위, 약탈, 폭도들의 공격’으로 묘사하며 편집자들은 ‘노동조합이 한 걸음 물러서서 조합원들만 바라보지 말고 사회 전체라는 더 큰 그림을 보라’고 촉구했다.

엘리트의 오만이 대중의 재반응 촉발

학생들이 의회 해산을 요구하자, 영향력 있는 국회의원 아흐마드 사로니는 그 관점을 ‘어리석은 사고방식… 그런 사람은 세상에서 가장 멍청한 사람이다’라고 비난했다. 사로니는 이 발언을 반복한 뒤 싱가포르로 떠났다. 그가 자리를 비운 사이, 분노한 수백 명의 군중이 그의 사저로 밀려들었다. 군인들이 집을 불태우지 말라고 간청하는 가운데, 그들은 사저를 약탈했다. 군대는 사람들이 욕조, 냉장고, 세탁기, 가구, 고가의 디자이너 가방을 가져가는 것을 지켜봤다. 3만 달러 이상의 가치가 있는 시계도 약탈품에 포함됐다. 해방된 달러와 루피아는 공중에 던져져 몰수된 현금을 모두가 나누도록 했다.

또 다른 국회의원이며 인기 소셜미디어 인플루언서인 에코 파트리오는 급여 인상안이 통과된 후 국회의사당에서 열린 댄스파티의 DJ를 맡았다.

그의 노골적인 축하 행보에 사람들이 그의 자택으로 몰려들었다. 그는 시위대에게 “모두가 콘텐츠를 만든다”고 주장하며 맞섰다. 그가 중국으로 떠난 후, 자카르타에 소유한 여러 주택 중 하나인 그의 자택이 약탈당했다. 사람들은 재무장관 스리 물야니와 우야 쿠야의 집에도 몰려들어 그들의 모든 소유물을 가져갔다.

인도네시아 정부 고위 관료들의 무분별한 발언은 계속해서 뉴스를 장식했다. 프라티크노 인간개발부 장관은 한 기자가 어린 아이를 죽인 큰 벌레에 대해 질문하자 큰 소리로 웃었다. 프라티크노는 웃음을 터뜨리기 전 자신의 ‘피곤한 눈’을 언급했다. 5살짜리 아이 라야는 결핵 진단을 받았다. 병원에 입원한 후 벌레가 그녀의 코에서 나오기 시작했다. 사망 후 약 1kg에 달하는 촌충이 시신에서 발견됐다. 보건부장관은 이후 사망 원인이 기생충이 아닌 감염이라고 주장했다.

20년간 국가 재정 건전성의 수호자로 높이 평가받던 스리 물야니 재무장관은, 자신의 집이 약탈당한 후 인스타그램에 이렇게 적었다. ‘법과 이성, 문명은 내 소유물과 함께 사라진 듯했다. 우리가 붙잡고 있던 인간성은 무자비하게 짓밟혔다. 남은 상처와 산산조각 난 존엄성, 이건 터무니없다.’ 불과 며칠 뒤 네팔의 비슈누 프라사드 파우델 재무장관이 속옷만 입은 채 분노한 시위대에 의해 거리에서 모욕당하고 강으로 쫓겨 헤엄쳐 도망가야 할 운명임을 그녀가 알았더라면. 수정구슬이라도 있었다면, 인도네시아의 수많은 이들이 겪는 극심한 빈곤, 아이들의 발육 부진, 그녀의 정책이 생명의 경계에 선 이들에게 가하는 위협을 언급했을지도 모른다. 그러나 그녀는 8월 13일 세금 납부가 이슬람 자선 기부(자카트)와 기부 재산(와크프)과 ‘동일하다’고 단언했다. 8월 15일에는 2026년까지 세수를 13.5% 증대하겠다는 계획을 발표했는데, 이는 가난한 이들에게 모욕으로 여겨진 반면 의원들은 자신들의 부가 늘어나는 것을 기뻐하며 축하했다.

미래를 내다보며

현재 인도네시아 정당 정치 구도 속에서 프라보워는 의회 80% 이상의 지지를 받는 ‘대연정’을 구축하고 있다. 이 압도적 다수에는 두 가지 뚜렷한 효과가 있다. 그가 원하는 방향으로 국가를 이끌 수 있는 거의 무제한의 권한을 가졌으며, 반대 세력은 거리로 나서는 것 외엔 선택지가 제한적이라는 점이다. 음모론이 난무한다. 조코위와 ‘솔로 갱’이 8월 25일 집회를 후원 해 부통령인 아들 기브란을 부각시키려 했는가? 군부가 프라보워 편에 서서 그의 반대자들(조코위 지지자들)에 대한 시위를 유도하려 하는가? 때로는 군인들이 약탈을 방관하며 시위자들에게 음료와 돈을 나눠주기도 했다. 거리 전투가 벌어지는 와중에 자카르타 주유소에서 체포된 군 정보 장교는 누구였을까? 조코위와 경찰 진영 대 프라보워와 군 진영 간의 권력 다툼 이 진행 중인 것인가?

엘리트들의 음모와 상징적 개혁이 인도네시아 시위를 억누를 수 있을지는 두고 봐야 할 일이다. 단기적으로는 개혁이 일부 사람들을 달랠 수 있겠지만, 다른 이들은 의회의 책임성 강화와 경찰 개혁을 계속 요구할 것이다. 빈곤층 노동자들이 과로에 시달리는 가난한 삶을 다시 받아들일까? 분명한 것은 근본적인 변화 없이는 인도네시아의 경제적 구조적 불균형을 유지할 수 없다는 점이다. 사람들은 미래에 계엄령이 도래할지, 아니면 빈곤 퇴치가 이루어질지 논쟁한다. 인도네시아는 생존의 가장자리에 놓인 수백만 명의 피라미드 정점에 아홉 가족, 이른바 ‘아홉 용’이 군림하는 거대한 국가다. 그 체제가 얼마나 더 유지될 수 있을지 의문이 점점 커지고 있다.

*폴 오배니언은 사회 운동에 참여해 온 오랜 조직가이자 급진적 학자다. 본 글은 2025년 9월 28일자 《뉴 폴리틱스》에 처음 실렸다.

저작권 없음. 이걸 마음껏 복제하세요! 인쇄해서 가능한 한 널리 배포하세요! 웹에 올려주세요. 소문을 내주세요! 우리의 반란은 계속 퍼져나갑니다! 이 책을 읽은 후에는 계속해서 전해주세요. 여행할 때도 가지고 다니며 전해주세요! 연락을 원하시면 다음 주소로 편지를 보내주세요: paulobanion2@gmail.com 이 책은 www.eroseffect.com에서 무료로 구할 수 있습니다. 사랑, 연대, 그리고 혁명!