바람과 흙의 소리를 듣는 법, 그리고 흩어진 생명을 묶는 언어의 그물

“잃어버린 호혜와 공생의 감각을 되살리고, 낡은 자본주의 체제 바깥으로의 탈주를 도모하고자 하는 모든 이들에게 이 책은 강력한 나침반이자 등대가 될 것입니다.”

— 김찬휘 녹색당 공동대표

“도토리를 숨겨 두고도 연연하지 않고 떡갈나무 숲을 이루는 작고 날쌔고 강인한 다람쥐의 길을 알고 싶은가? 우리 모두가 함께 살아야 할 그 집(오이코스)으로 들어가는 비밀번호를 알고 싶은가? 이 책을 열어 보길 추천한다.”

— 손은정 목사·영등포산업선교회 총무

“이 사전은 개념을 가지런히 정리하는 통상의 사전을 넘어 만남과 대화, 상호 침투에서 일어나는 사건을 중시한다.”

— 한윤정 한신대 생태문명원 공동대표

『생태적 지혜 개념어 사전』은 생태 철학자 고(故) 신승철이 생전에 구상한 사전에서 출발했다. 신승철은 펠릭스 가타리를 비롯한 여러 생태 사상가의 개념을 한국 사회의 현실과 생활에서 새롭게 풀어내고자 했다. 그가 세상을 떠난 뒤 생태적지혜연구소협동조합은 이 구상을 한 사람의 사유를 기념하는 데 머물지 않고, 여러 사람의 경험과 실천이 만나는 공동의 작업으로 이어 가기로 했다. 그의 뜻을 이어받은 47명의 필자가 저마다의 삶과 앎을 보태면서 이 사전이 만들어졌다.

신승철이 붙들었던 질문은 오늘날 더욱 절박해졌다. 기후위기, 생물다양성 붕괴, 불평등의 심화, 관계의 해체가 동시에 벌어지는 시대다. 경쟁과 성장, 효율과 성과를 설명하는 말은 넘쳐나지만, 인간과 비인간이 함께 살아가는 방법을 가리키는 말은 좀처럼 충분해지지 않는다. 지금 필요한 것은 위기를 진단하는 용어만이 아니다. 삶의 방향을 다시 정하고, 다른 존재와 관계 맺으며, 작지만 구체적인 변화를 시작하게 하는 언어가 필요하다.

『생태적 지혜 개념어 사전』은 이 요청에 75개의 개념어로 응답한다. 생태적지혜연구소협동조합의 필자들은 자신의 연구와 활동, 노동과 돌봄, 예술과 신앙, 생활의 경험에서 길어 올린 말들을 한 권에 엮었다. 커먼즈, 탈성장, 정의로운 전환, 탄소세 같은 제도와 정책의 언어에서 공동체 밥상, 도시 농업, 공동 주거, 비거니즘 같은 생활의 언어로, 다시 공생, 호혜, 내부 작용, 정동, 생태 슬픔, 분자 혁명처럼 관계와 변화의 힘을 설명하는 언어로 나아간다. 생태 문제를 자연환경만의 문제로 한정하지 않고 경제와 정치, 기술과 도시, 몸과 마음, 공동체와 일상의 문제로 넓힌 구성이다.

각 항목은 개념의 한글·영문 표기와 간결한 정의, 용어의 기원으로 문을 연다. 이어지는 글에서는 개념의 철학적·역사적 계보를 살피고, 지금 한국 사회의 구체적인 사례와 실천으로 의미를 확장한다. 글의 끝에는 독자가 탐구를 이어 갈 수 있도록 ‘함께 읽기’를 실었다. 정의를 찾아보고 책을 덮는 사전이 아니라, 한 개념에서 다른 개념으로 이동하며 질문과 행동을 이어 가게 하는 사전이다.

이 책의 질문은 “생태적 지혜란 무엇인가?”에서 멈추지 않는다. “생태적 지혜는 무엇을 하는가?”, “생태적 지혜는 어떻게 만들어지는가?”라고 다시 묻는다. 생태적 지혜는 이미 완성된 지식을 전달받는 일이 아니라, 자신이 발 딛고 선 장소에서 관계를 새로 만들고 삶을 바꾸면서 함께 구성하는 앎이기 때문이다.

독자들도 출간 과정에 참여했다. 2026년 7월 2일부터 24일까지 진행된 텀블벅 펀딩에는 166명이 후원해 목표액의 239%인 5,986,250원이 모였다. 이는 생태 전환의 언어를 함께 만들고 나누려는 요구가 연구소 내부에만 머물지 않았음을 보여 준다. 책을 사는 행위가 공동의 지식 기반을 만드는 후원이 되고, 후원자가 완성된 결과의 소비자가 아니라 출판 과정의 구성원이 된 사례다.

사전이지만 뜻을 닫지 않는다

생태적지혜연구소가 천착해 온 집단지성의 목록

일반적인 사전은 개념의 경계를 정하고 하나의 뜻을 안정적으로 제시한다. 그러나 생태적 현실은 고정된 항목으로 분리하기 어렵다. 숲과 도시는 연결되어 있고, 기후위기는 불평등과 노동의 문제를 통과하며, 마음의 고통은 공동체와 제도의 배치에서 생겨난다. 한 존재의 변화는 다른 존재의 조건을 바꾸고, 그렇게 달라진 환경은 다시 그 존재를 변화시킨다. 이 책이 개념을 독립된 표본처럼 박제하지 않고 서로를 통과하는 관계망으로 배치한 이유다.

서문을 쓴 이승준 생태적지혜연구소협동조합 이사장은 “우리는 생태적 지혜를 다양성, 생성, 내재성, 특이성으로 구성되는 ‘삶–앎’으로 이해한다”고 말한다. 이어 “생태적 지혜가 만들어 내는 삶–앎은 몸의 에토스(습관), 타인과의 정동적 관계, 세계와의 깊은 유대감 등에 바탕을 둔다”고 설명한다. 보편적이고 초월적인 진리를 소수가 소유하는 대신, 감각과 경험을 지닌 여러 사람이 잠정적인 의미망을 함께 만드는 것이 이 책에서 말하는 지혜다.

이러한 태도는 같은 용어를 둘러싼 차이도 숨기지 않는다. 하나의 개념은 철학과 사회 운동, 정책과 생활의 현장에서 서로 다르게 번역되고 사용될 수 있다. 책은 그 차이를 오류로 지우기보다 대화가 발생하는 조건으로 받아들인다. 독자는 필자의 정의를 외우는 사람이 아니라, 자신의 경험과 현장의 언어를 더해 개념을 계속 갱신하는 다음 필자가 된다.

따라서 『생태적 지혜 개념어 사전』은 완결된 지식의 목록이라기보다 미래를 향해 열린 지도에 가깝다. 낯선 개념을 이해하기 위한 입문서이면서, 익숙한 말을 다른 자리에서 다시 생각하게 하는 문제 제기의 책이다. 개념과 개념 사이의 여백은 독자가 새로운 접속을 만들 수 있도록 남겨 둔 공유지다.

3년간의 기획, 1년간의 집필·편집, 75개의 생태적 지혜 개념어

공유지에서 싹트고, 연결망을 따라 흐르며, 정동으로 움직이다

2025년 4월 22일 시작된 집단 집필 프로젝트에는 연구자와 활동가, 예술가와 교사, 종교인과 시민 등 47명이 참여했다. 필자들은 자신의 전문 분야만을 설명하지 않았다. 도시 농업과 공동체 밥상, 대안 화폐와 공동 주거처럼 삶에서 직접 시도한 경험, 기후 정책과 생태 법학을 연구하며 얻은 통찰, 돌봄과 예술과 영성의 현장에서 마주한 질문을 서로의 글과 연결했다. 읽고 토론하고 쓰고 고치는 과정에는 170여 명의 조합원이 직간접적으로 힘을 보탰다. 그렇게 개인의 저작이 아니라 공동체의 관계망이자 누구나 이어 쓸 수 있는 사회적 공유재가 만들어졌다.

75개의 개념어는 가나다순이 아니라 ‘공유지의 지혜’, ‘연결망의 지혜’, ‘정동의 지혜’라는 세 부에 놓인다. 이 배열은 사물과 제도를 공동으로 돌보는 기반에서 출발해, 인간과 비인간이 얽힌 관계를 살피고, 그 관계를 실제 변화로 움직이게 하는 힘에 이르는 흐름을 만든다. 서로 분리된 분야가 아니라 공유지가 연결망을 낳고 연결망이 정동을 발생시키며 정동이 다시 공유지의 배치를 바꾸는 순환 구조를 이룬다.

제1부 ‘공유지의 지혜’에는 26개의 개념어가 실렸다. 첫 항목인 ‘커먼즈’에서 시작해, 생활을 유지하는 자원과 공간을 누가 소유하는지 묻는 데 그치지 않고, 그것을 누가 어떻게 함께 사용하고 관리하며 돌볼 것인지를 살핀다. 공유지는 이미 주어진 장소가 아니라 공동의 책임과 실천 속에서 비로소 생겨나는 관계다.

권범철은 커먼즈를 공동 소유의 다른 이름이 아니라 “함께 움직이며 변화하고 변화시키는 것”으로 읽는다. “스스로 변화하는 일과 세계를 변화시키는 일은 함께 일어난다. 커먼즈는 그 과정에서 출현해 내가 그것의 일부로 살아가게 되는 어떤 삶이다.”(46쪽) 이 정의를 따라가면 정책과 제도처럼 보이는 개념들 역시 멀리 있는 추상이 아니다. 음식을 나누는 방식, 쓰레기를 처리하는 방식, 에너지를 생산하고 이동하는 방식에서 소유와 돌봄의 질서를 바꾸는 선택이 된다.

제2부 ‘연결망의 지혜’는 20개의 개념어로 관계의 형상과 윤리를 탐색한다. 이때 연결망은 사람끼리 맺는 연대만을 뜻하지 않는다. 기술과 사물, 동물과 식물, 토양과 미생물도 세계를 함께 구성하는 행위자로 들어온다. 홍승하는 이 책의 전체 기획을 설명하며 “우리가 추구하는 생태적 지혜는 바로 공유지에서 싹트는 지혜이며, 그 지혜에서 파생한 다양한 지혜의 개념이 서로 연결되고 정동으로 발현되는 것”이라고 쓴다.(233쪽) 관계는 이미 존재하는 개체들을 사후에 이어 주는 선이 아니다. 서로 다른 존재가 만나 영향을 주고받으면서 이전과 다른 존재가 되는 사건의 장이다. 이 관점은 인간 중심주의를 벗어나면서도 인간의 책임을 지우지 않는 생태 윤리의 토대를 마련한다.

제3부 ‘정동의 지혜’는 29개의 개념어를 통해 변화가 시작되는 미세한 힘을 포착한다. 기후위기를 알면서도 행동하기 어려운 이유, 한 번의 만남이 삶의 방향을 바꾸는 순간, 공동체의 활력이 생기거나 사라지는 과정을 몸과 감각의 차원에서 설명한다. 김미정은 정동을 단순한 감정 상태와 구별하며 “정동은 추상적인 마음의 작용이기 이전에 어떤 몸들의 행위 능력”이고, “의식/무의식적 마주침들로 인해 변용하는 몸의 양태와 그 메커니즘”이라고 정의한다.(386쪽) 이 책에서 정동은 개인의 내면에 갇힌 기분이 아니라 몸과 세계 사이를 흐르며 관계의 가능성을 늘리거나 줄이는 힘이다.

처음부터 차례대로 읽지 않아도 되는 사전

『생태적 지혜 개념어 사전』은 정해진 독법이 없다. 첫 장부터 읽어도 좋지만, 그날 마음에 걸리는 단어를 찾아가거나 무작위로 책을 펼쳐 만난 항목을 ‘오늘의 생태적 화두’로 삼아도 된다. 커먼즈에서 공동체 밥상으로, 생태 슬픔에서 정동과 마주침으로, 탈성장에서 지역 되기와 미래진행형으로 이동하다 보면 독자마다 다른 개념의 길이 생긴다.

기후 재난 소식 앞에서 느끼는 불안과 무기력, 죄책감을 설명할 말이 필요할 때는 ‘생태 슬픔’과 ‘생태 치유’를 펼칠 수 있다. 녹색 정치와 전환 운동의 방향을 고민하는 현장에서는 정의로운 전환, 생태 민주주의, 자연의 권리 소송, 세 가지 생태학이 이론적 참조가 된다. 공동체 안의 갈등과 거리 조절을 생각할 때는 호혜, 공동체, 횡단성, 국지적 절대성이 다른 질문을 건넨다.

세미나와 독서 모임에서는 하나의 항목을 함께 읽고 각자의 현장 경험을 보태는 방식으로 사용할 수 있다. 필자의 설명에 동의하지 않는 지점도 좋은 토론의 출발점이다. 책의 여백에 지금–여기의 사례와 새 정의를 적어 넣는 순간 독자는 읽는 사람에서 쓰는 사람으로 이동한다. 이 사전이 제공하는 것은 행동 지침의 정답이 아니라, 새로운 실천이 발아할 수 있도록 생각의 배치를 바꾸는 도구다.

도토리 한 톨에서 떡갈나무 숲까지

책의 마지막 표제어는 ‘떡갈나무 혁명’이다. 다람쥐가 겨울 먹이로 묻어 두고 잊어버린 한 톨의 도토리에서 새순이 나고, 마침내 숲의 천이가 시작되는 생태계의 이치를 문명 전환의 이미지로 바꾼 개념이다. 계획과 성과를 독점하려는 의지보다 이름 없이 건넨 돌봄과 우연한 접속, 작은 실천의 확산이 거대한 변화를 만든다는 생각이 책 전체의 흐름을 매듭짓는다.

김신윤주는 떡갈나무 혁명을 위에서 아래로 사회를 한꺼번에 개조하는 방식과 구별한다. 그것은 각자의 생활 태도와 욕망에서 출발한 미세한 변화가 연결망을 따라 공명하고, 끝내 네트워크 전체를 바꾸는 분자 혁명이다. “결국 떡갈나무 혁명은 지금 여기, 우리 삶의 가장 가까운 자리에서 거대한 문명적 전환을 스스로 만들어 가는 생활 양식이자 행동 양식이다.”(606쪽)

『생태적 지혜 개념어 사전』이 모은 75개의 말은 미래를 대신 설계해 주는 청사진이 아니다. 각자도생의 질서에 작은 균열을 내고, 잊고 있던 연결을 감각하게 하며, 독자가 선 자리에서 다음 행동을 시작하도록 돕는 씨앗이다. 멸종의 시대에 필요한 새로운 문법은 이미 완성된 채 주어지는 것이 아니라, 서로의 말과 삶을 내어놓는 순간부터 함께 자라난다.

기획·필자 소개

생태적지혜연구소협동조합

2018년 여름의 기록적인 폭염을 계기로 기후위기에 맞서 무엇을 할 수 있을지 고민하던 이들이 씨앗 조직을 만들었고, 2019년 6월 생태적지혜연구소협동조합이 출범했다. 자연 생태와 사회 생태, 마음 생태를 함께 살피며 기후위기와 문명 전환을 연구하고, 세미나·강좌·출판·미디어 활동을 통해 지혜와 정동을 나눈다. 11명으로 시작해 2026년 현재 연구자, 활동가, 예술가, 종교인, 교사, 학생, 시민 등 170여 명의 조합원이 함께하고 있다. 낙관과 우애를 바탕으로 협동의 경제, 살림의 경제, 연대의 경제를 실현하는 탈성장 전환 운동을 지향한다.

필자 (게재순)

권범철 도시, 커먼즈, 생태 문제를 공부하고 글을 쓴다

성미선 우리 농업 기반 채식 문화 운동가, 지구를 지키는 맛있는 동행을 제안하는 기후 운동가

우석영 지구 철학, 한국 생명 철학, 생명 미학 등에 대해 글 쓰고 강의한다

김준영 목회자, 연구자. 말글과 삶을 잇는 삶글살이를 빚어내고 있다

김진덕 풀뿌리 지역활동가로 20년째 도시농업 운동을 하고 있다

김차랑 글과 그림으로 경계를 기록하는 비정규직 창작 노동자

장종민 대안적인 삶을 모색하던 시간을 지나, 지금은 한 명의 아이를 돌보는 일에 온전히 집중하고 있다

오민우 한밭레츠에서 두루두루 만나며 생태적 품앗이를 꾸려가고 있다

권수형 매일 식사를 만들고 종종 사진을 찍는다

한인정 땅의 이야기를 기록한다. 가끔 땅도 판다. 고양이와 함께

이무열 생명의 시선과 30년 브랜딩 경험으로 지역에서 전환의 지혜들을 실험한다

이나미 정의롭고 사랑이 넘치는 사회를 꿈꾸며 글 쓰고 강의한다

김현우 탈핵 에너지 전환과 탈성장, 정의로운 전환을 연구하고 교육하고 배운다

전병옥 순환 경제와 생태 문명 전환을 연구하는 작가

박숙현 지속가능성 과학 관점에서 생태전환을 탐구하고 정책화한다

이승준 독립연구자로서 현대 정치 철학을 연구하고, 페미니즘, 마르크스주의, 생태주의를 서로 연결시키는 대안적인 관점을 형성하기 위해 노력하고 있다

신승철 ‘사랑’의 철학을 남기고 2023년 하늘로 돌아간 생태 철학자

이윤경 생태적지혜연구소 공간운영자. 이곳에서 공부하고 쓰고 돌보고 돌봄 받는다

김영준 생태 교육, 생태 철학, 생태 제도에 관심이 있는 법예술가

유정길 불교환경연대 공동대표, 녹색불교연구소 소장, 60+기후행동 운영위원

공규동 기후위기를 걱정하고 재생 에너지에 관심이 많은 초등학교 교사

조해민 사사로운 것에 연연하는 마음으로 다종도시를 그려나가는 생태 활동가

김진희 모든 존재가 연결되어 있다는 말을 마음으로 이해하고 싶은 마을 산책가

홍승하 생태적지혜연구소 출판위원장

이태영 사회 운동, 녹색 정치에 관심 많고 사회학을 공부한다

한영섭 다원적 경제관을 토대로 연구하고 실천하는 독립 활동 연구자다

신세리 대학에서 고대 중국 문자와 언어를 연구하고 가르친다. 생태적 지혜를 열심히 배우는 중이다

박종무 아픈 동물을 치료하며 살아간다. 무수한 동물들과 함께 살아가는 세상을 꿈꾼다

김용휘 대학에서 철학을 강의한다. 자아실현과 문명 전환을 연구한다

천근성 시각예술가. 예술로 사람과 사물의 생태를 다시 짠다

남미자 수많은 너들의 안녕이 나의 안녕이라고 믿으며, 교육 현안을 공부하고 연구한다

송기훈 개신교 목회자로 살며, 사람이 이어지는 자리를 소중히 여긴다

강영란 철학을 공부하며 어린이의 이야기를 듣고 쓰고 있다

장윤석 우연이 인연이 되어 신승철학에 빠졌다. 세 가지 생태 사이에서 살고 있다

임영주 자연처럼 살고 싶은 산림치유지도사. 숲과 바다를 글과 그림으로 기록하고 있다

김미정 문학연구, 평론을 하고 있다. 최근 골몰 중인 화두는 ‘돌봄’이다

고은경 생태적 전환과 지속 가능한 삶을 연구하고 실천하는 환경 교육자

이나경 온 생명과 함께 하느님의 꿈을 꾸고 싶은 성가소비녀회 인천관구 소속의 수녀이다

김희룡 성문밖교회 목사. 노동과 생태에 대한 신학적 연대에 관심이 많다

김은희 은퇴한 여성운동 활동가로 일상을 꾸리면서 함께 살아가기를 고민하고 있다

임지연 셸링의 생명 개념에 기초해 미학·예술·종교의 수행적 연결을 꾀하고 있다

심기용 생태적 지혜를 사랑한다. 성소수자 인권 활동가로 살아가고 있다

신동석 음악을 만든다

주현건 국대 철학과 박사과정

이영두 잠재된 새로운 나를 경험하는 모험을 즐기려는 수행자

최소연 ‘예술-정동-사회’의 구도 속에서 미술 이론을 공부하고, 글쓰기나 기획을 통해 예술 현장에서 일한다

김신윤주 멍 때리고 노는 것을 좋아하는데, 예술과 기획을 하며 예술사회학도 공부하고 있다

차례

들어가며｜가장자리, 소수자, 문제 제기의 지혜｜조해민

프롤로그｜생태적 지혜란 무엇인가｜이승준

제1부 공유지의 지혜

커먼즈｜권범철

공동체 밥상｜성미선

쓰레기｜우석영

생태 철학｜김준영

도시 농업｜김진덕

비거니즘｜김차랑

공동 주거｜장종민

지역화폐｜오민우

적정 기술｜권수형

기본소득｜한인정

지역 되기｜이무열

생태 시민｜이나미

정의로운 전환｜김현우

탄소세｜전병옥

순환 경제｜전병옥

탄소 순환 공동체｜박숙현

기후 협치｜이승준

생태 민주주의｜신승철·이윤경

추첨제 민주주의｜김영준·신승철

생태 법학｜이승준

자연의 권리 소송｜유정길

탈성장｜김현우

데팡스｜공규동

내발적 발전｜조해민

미래진행형｜김진희

부엔 비비르｜이나미

제2부 연결망의 지혜

연결망｜홍승하

공동체｜이태영

호혜｜한영섭

포틀래치와 쿨라｜신세리

공생｜박종무

이물관물｜김용휘

범심론｜우석영

스튜어드십｜신승철·이윤경

리좀 그리고 기관 없는 신체｜신승철·이승준

배치｜천근성

공동 생산｜남미자

책임=응답 능력｜남미자

자기-가치화｜이승준

내부 작용｜남미자

유한자의 실존 좌표｜송기훈

유한자의 무한 결속｜강영란

세 가지 생태학｜장윤석

인류세와 여섯 번째 대멸종｜전병옥

생명 위기 시대의 파시즘｜신승철·이윤경

생태 치유｜임영주

제3부 정동의 지혜

정동｜김미정

흐름의 사유｜신승철·이윤경

욕망｜신승철·이윤경

마주침｜고은경

우발성｜신승철·이윤경

살림(살이)｜신승철·이윤경

에코섹슈얼리티｜남미자

생태 슬픔｜이나경

되기｜김희룡

소수자 되기｜신승철·이윤경

에코페미니즘｜김은희

생태 미학｜임지연

욕망 가치｜심기용

주체성 생산｜신승철·이윤경

판 짜는 자｜신승철·이윤경

국지적 절대성｜이윤경

리토르넬로｜신동석

촉지적 지각｜주현

특이성｜이영두

비기표적 기호계｜신승철·이승준

도표｜신승철·이승준

가장자리 효과｜신승철·이승준

배치 그리고 UTB｜신승철·이승준

모듈화｜박숙현

공동체의 실질화｜신승철·이승준

횡단성｜최소연

미시 정치｜신승철·이승준

분자 혁명｜신승철·이승준

떡갈나무 혁명｜김신윤주

나가며｜홍승하

추천의 글｜김찬휘·손은정·한윤정

찾아보기