명발당 마루에 앉아
주인의 꽃 핀 멍게 다듬는 소리 듣다가
참 싱그럽다 생각하는데
머리 위 시끄럽다 구박하는
제비 똥에 맞았다
갓꽃 같았다

5.18 40주년 행사 이야기를 듣다가
어머니 전화를 받으려
명발당 동백나무 숲 아래 화계 앞을 서성이는데
어제가 네 생일이었다고
음력생일을 더 이상 기억하지 않는데 음력생일을 기억해내는
어머니를 생각하며
200년 전 소담스레 꽃피었을 화계를 보며
갯벌처럼 찡했다

삶은 기억투쟁이라고
팽목항에 목포 신항만에
광화문에 가방에 스마트폰에 자동차에 지하철에
페이스북에 켜지는 노란리본들
명발당에 쏟아지는 별빛도
기억투쟁이라고

사람들은 앞으로만 앞으로만 달려가는데
코로나로 학교에 못나오는 한 아이가
이분법을 안 하는 사고 방법을 카톡으로 묻는데
명발당 마루 기둥에 기대어 답은 못하고
정말 이 아이는 사람을 사랑하는구나
그래서 아픔이 무겁구나

아직도 무엇인가 잊어버린 것 같고
아직도 무엇인가 찾아야 할 것 같은
봄 들판을 한창 쏘다닌 피로를 느끼며
수음도 글쓰기도
기억하기 위한 투쟁일 거라고 생각하는 인간이란
삶이란

그렇게 기억이 삶이 되고
삶이 기억이 되는 것이라고