번식기의 뿔논병아리를 보러 간 호숫가에는 차가운 봄비가 내리고 있었다. 뿔논병아리는 쉬이 모습을 드러내지 않았다. 때가 늦은 걸까, 한편으론 못 볼 수 있겠다 여기고 기다렸다.

마침내 뿔논병아리 한 마리가 나타났다. 그는 오른편에서 유유히 등장했다. 조금 후 왼편에서 다른 한 마리가 물길을 따라 흐르듯 왔다. 오른편에서 온 뿔논병아리는 잠수를 하더니 수초 하나를 물고 올라왔다. 그리곤 신중히 왼편에서 온 이에게 다가갔다. 오른편에서 온 개체는 수컷이었고 구애의 시작이었다.

암컷은 이리저리 거리를 두며 수컷을 살피는 듯했다. 수컷은 조용히 암컷 주위를 맴돌았다. 서로의 호감을 확인하기까지 긴 시간이 걸리진 않았다. 그들은 돌연 마주 서더니 네 갈래 깃을 세우고 서로를 응시했다. 수컷은 먼저 고개를 위로 뻗어 머리를 흔드는 행위를 보였다. 뒤이어 암컷도 같은 행위를 하며 응답했다. 둘은 나름의 절도 있는 방식으로 고개를 돌리고 뒤로 구부리기도 하며 춤을 추었다.

이대로 분위기가 고조되어 듣기만 했던 배치기¹ 행위를 보는 걸까 했는데, 이내 암컷은 고민이 들었는지 휙 돌아서 버렸다. 수컷은 잠시 당황한 기색이었지만 같은 방법을 거듭하며 성실히 구애 표현을 이어갔다.

수컷은 수초를 물어와 함께 춤출 것을 청하고 암컷은 춤을 추다 떠나기를, 여러 번 반복했다. 호수에 뿔논병아리는 둘 뿐이었다. 그들은 다른 개체보다 열흘 정도 늦게 상대를 만나 사랑을 표현하고 있었다. 불타는 사랑의 모습은 아니었다. 수면 위로 올라 배치기를 하고 춤을 추는, 격정적 동작보다는 유속에 몸을 맡기는 은은한 구애를 보였다.

암컷은 청혼을 받아들였다. 둘은 낮은 수풀로 들어갔고 암컷은 납작하게 엎드려 수컷이 자신의 몸 위로 올라오기를 기다렸다. 그러자 이번엔 수컷의 고민이 시작되었다. 수컷은 암컷에 선뜻 다가가지 못했다. 주변을 두리번거리다 수풀 사이를 빠져나와 버렸다. 수컷의 방황은 생각보다 길었다. 암컷은 기다리다 못해 수컷을 따라 나왔고 둘은 몇 차례 다시 춤을 추기도 했다. 하지만 그럼에도 수컷은 용기를 내지 못하고 도로 가만히 떠내려갈 것처럼 수면에 떠 있었다.

암컷은 실망한 내색 없이 주위를 돌며 기다렸다. 둘이 수풀 속으로 들어가 보이지 않는 곳에서 사랑을 나누기까지, 서로는 서로를 이해하고 달래며 반나절을 보냈다. 조류의 세계에서도 사랑의 표현은 애타고 침착한 것이었다. 그들은 절정을 놓친 늦깎이 사랑 같았고 적극적으로 다가서기엔 어려움이 많은 것 같았다.

추적추적 비 내리던 그 날의 두 뿔논병아리를 떠올리면 한동안은 마음이 서늘해지곤 했다. 아는 것이 많아질수록 겁이 는다는 말이 있는데 그들도 다른 개체보다 시기가 늦어지며 고민할 것이 많았던 걸까. 그럼에도 서둘지 않고 기다리던 모습을 생각하면 침착함에서 얻는 지혜가 있는 것 같다.

뿔논병아리 구애의 춤을 일명 ‘탱고’라 한다. 탱고를 배우는 날이 온다면 화끈한 탱고의 춤보다 뿔논병아리들의 ‘늦깎이 사랑 탱고’를 배우고 싶다. 그러면 나도 차분히, 늦는다는 조바심 없이 사랑을 기다릴 수 있지 않을까.

---